짐은 다 싸놨는데

친정에도 못 가고 친구한테도 말 못했다 작년에 한번 나왔다가 이틀만에 돌아갔었는데 그때 이후로 더 조심하는 척을 한다 조심하는 척만 오늘도 그냥 문 닫는 소리가 좀 컸을 뿐인데 나는 그 소리에 손이 굳었다 남들은 그게 뭐가 무섭냐고 하겠지 짐은 현관 앞에 그대로 있다