반찬 가지러 온다는 연락을 받았어요

졸혼 시작하고 여덟달쯤 됐네요. 어제 저녁에 남편한테 문자가 왔어요. 김치 좀 얻어갈 수 있냐고. 그러라고 했고 오늘 낮에 와서 통 두개 들고 갔습니다. 현관에서 십분쯤 서서 얘기했는데 그게 요즘 우리가 하는 대화 전부예요. 그 십분이 같이 살 때 하루치보다 많다는 게 좀 웃기죠. 아 그리고 그 사람 살이 좀 빠졌더라고요. 밥은 챙겨먹나 싶다가도 그건 이제 내가 걱정할 일이 아니지 싶고. 주변에선 그럴거면 그냥 같이 살지 왜 그러냐고 해요. 저도 설명이 잘 안 됩니다. 다만 문 닫고 나서 집이 조용한 게 예전처럼 서럽진 않았어요. 그거 하나는 확실해요.